O Homem Que Reinventou a Guitarra Não Conseguiu Se Reinventar: A Morte de Jimi Hendrix aos 27 Anos

O que aconteceu na manhã da morte de Jimi Hendrix

Na manhã de 18 de setembro de 1970, a morte de Jimi Hendrix começou a se tornar realidade num apartamento alugado no Hotel Samarkand, em Notting Hill, Londres. Monika Dannemann acordou ao lado dele e percebeu imediatamente que algo estava errado. Havia vômito no travesseiro. Ela chamou a ambulância sem hesitar. Quando os paramédicos chegaram, às 11h27 da manhã, Hendrix já não respondia. Ele tinha 27 anos e nenhuma nota tocada a mais para dar ao mundo.

A autópsia apontou asfixia por aspiração de vômito como causa oficial. O contexto envolvia ingestão de Vesperax, um sedativo que ele havia combinado com vinho. Os investigadores analisaram os detalhes, contestaram versões e revisaram conclusões, mas nunca chegaram a uma resposta definitiva sobre o que havia sido acidental e o que havia sido intencional. De qualquer forma, nenhuma revisão mudou o fato central: o músico que havia transformado de forma irreversível a maneira como o mundo concebia a guitarra elétrica havia chegado ao fim de sua vida antes de completar três décadas.

O paradoxo que aquela manhã carregava era, de fato, de um peso que ninguém sabia como nomear em 1970. Hendrix havia aberto possibilidades sonoras que não existiam antes dele. Havia feito a guitarra falar em linguagens que nenhum instrumento havia articulado antes. E ainda assim, naquela mesma vida que produziu tanta expansão, havia um núcleo que não conseguiu se expandir o suficiente para sobreviver ao peso do que ele havia criado.

O guitarrista que redefiniu os limites do possível

O que Jimi Hendrix fez com a guitarra elétrica entre 1966 e 1970 não foi apenas tocar bem. Foi, sobretudo, redefinir o conceito de possibilidade dentro de um instrumento. Antes dele, a guitarra elétrica era poderosa, mas operava dentro de limites razoavelmente aceitos. Ele rompeu esses limites de forma sistemática e, ao que parece, quase inconsciente, como se as restrições que outros percebiam simplesmente não existissem em sua cabeça.

Usava o feedback não como ruído a ser evitado, mas como nota a ser controlada. Tocava com os dentes, com a guitarra atrás da cabeça, com o instrumento deitado sobre o joelho. Em Monterey, em 1967, colocou fogo na guitarra num gesto que misturava sacrifício ritual e manifesto artístico. Não era performance vazia. Era, na verdade, a afirmação de que aquele instrumento havia chegado ao seu limite com ele, e que precisava morrer para se tornar outra coisa.

Em 1966, aos 23 anos, ele chegou a Londres vindo de uma carreira frustrante nos Estados Unidos, onde tocava como sideman para artistas como Little Richard e Ike Turner, sem que ninguém soubesse o que fazer com um guitarrista daquele nível. Chas Chandler, ex-baixista do The Animals, foi quem o viu tocar em Nova York e entendeu imediatamente o que estava vendo. Chandler o levou para a Inglaterra, onde a cena musical tinha mais apetite para a radicalidade. Em menos de um ano, Hendrix havia formado a Experience com Noel Redding e Mitch Mitchell, lançado Are You Experienced e virado de ponta-cabeça a ideia do que era a guitarra no rock.

De Woodstock ao colapso: a armadilha da genialidade

Três anos depois, em agosto de 1969, ele tocou em Woodstock. Sua apresentação foi a última do festival. Ele entrou no palco às 8h da manhã diante de cerca de 180 mil pessoas que haviam ficado depois de três dias de música, lama e exaustão. Ainda assim, aqueles que ficaram presenciaram o que muitos historiadores de rock consideram a performance ao vivo mais consequente da era moderna.

A versão de The Star-Spangled Banner que Hendrix tocou naquela manhã era distorcida, fragmentada, cheia de ruído de bombas e dissonância. Foi, portanto, uma declaração política tão precisa quanto qualquer discurso que aconteceu naquele festival. Sem palavras. Apenas seis cordas e um amplificador.

O problema que Woodstock criou para Hendrix, no entanto, não foi técnico. Foi existencial. A partir daquele momento, qualquer coisa que ele fizesse seria medida contra aquela manhã de agosto. Em entrevistas ao Melody Maker e à Rolling Stone nos meses seguintes, ele falava de uma exaustão que não era física. Era, na verdade, a exaustão de quem sente que chegou a um ponto de onde não há mais para onde ir sem repetir a si mesmo. E repetir a si mesmo era a única coisa que ele parecia genuinamente incapaz de tolerar.

Nenhum desses sinais foi suficiente para evitar a morte de Jimi Hendrix, que aconteceria menos de um ano depois.

A indústria, o Electric Lady Studios e a perda de controle

Havia também a questão da indústria. Hendrix estava preso num contrato com Ed Chalpin que gerava litígios constantes e comprometia sua capacidade de lançar material da forma que queria. A gravadora lançou o álbum Electric Ladyland, em 1968, com uma capa britânica com mulheres nuas ao redor de sua imagem, produzida sem seu consentimento. Ele odiava a capa. Odiava mais ainda não ter podido fazer nada a respeito.

Por isso, o Electric Lady Studios, que ele construiu em Greenwich Village e inaugurou em agosto de 1970, era em parte uma resposta direta a essa situação: ter um espaço onde pudesse gravar sem pressão de horário, sem custo de estúdio por hora, sem ninguém dizendo o que fazer. Era um investimento de mais de um milhão de dólares e, ao mesmo tempo, a tentativa de recuperar o controle sobre o próprio trabalho.

Mas o estúdio ficou pronto tarde demais. Ele gravou lá por menos de um mês antes de partir para a Europa numa turnê que seus próprios assessores descreviam como mal planejada.

Isle of Wight e os últimos dias antes da morte de Jimi Hendrix

Em 30 de agosto de 1970, ele tocou no Festival de Isle of Wight, no sul da Inglaterra, diante de uma das maiores plateias já reunidas para um evento musical no Reino Unido. As estimativas chegam a 600 mil pessoas. A performance foi irregular. Havia momentos de clareza absoluta intercalados com pausas longas e uma presença de palco que parecia dividida entre estar ali e estar em outro lugar.

Pessoas próximas a ele naquele período, em relatos coletados por biógrafos como Charles R. Cross, descreviam um músico que havia entrado numa exaustão emocional profunda. Além disso, ele falava sobre o futuro com uma ambiguidade que, vista em retrospecto, soava menos como incerteza e mais como despedida.

Os últimos dias antes de 18 de setembro foram fragmentados. Havia planos para um projeto com Miles Davis que nunca chegou a acontecer. Havia, ainda, conversas sobre uma turnê pela Europa que já estava comprometendo sua saúde. O que se sabe é que na noite de 17 de setembro Hendrix estava num apartamento em Notting Hill, havia ingerido uma quantidade de sedativo incompatível com o álcool que também havia consumido, e ninguém que estava com ele percebeu o que estava acontecendo a tempo de mudar o resultado.

O custo de uma geração que não se salvou

A morte de Jimi Hendrix em 1970 aconteceu num momento em que ele era simultaneamente o músico mais influente do planeta e um homem que sentia que havia perdido o fio de sua própria narrativa. A geração que ele havia ajudado a construir estava se despedaçando. Janis Joplin morreria quinze dias depois. Jim Morrison morreria menos de dez meses mais tarde. As mesmas forças que criaram a contracultura estavam agora desmontando tudo que haviam erguido: o excesso, a falta de estrutura, a crença de que a intensidade poderia ser sustentada indefinidamente sem custo.

Hendrix pagou esse custo. E o paradoxo que aquela manhã de setembro deixou para trás é o mesmo que ninguém conseguiu resolver desde então. Um homem que havia transformado de forma permanente a linguagem musical do século XX, que havia provado que os limites do possível eram sempre menores do que pareciam, não conseguiu encontrar no interior de sua própria vida a mesma expansão que encontrava com tanta facilidade no interior de uma canção.

Sua influência permanece incontestável. Está, afinal, nas guitarras de todos que vieram depois, de Stevie Ray Vaughan a Prince, de John Mayer a St. Vincent. Mas o que aquele apartamento em Notting Hill deixou aberto não é uma questão de influência musical. É uma pergunta mais simples, mais pesada, que ainda não tem resposta: quantas vezes um homem precisa revolucionar o mundo antes de poder simplesmente existir nele?