Produção musical do The Strokes e o som criado pela ausência

Durante muito tempo, no rock, a ideia de grandeza esteve ligada ao excesso. Mais guitarras, mais camadas, mais efeitos, mais volume. No entanto, a produção musical do The Strokes seguiu o caminho contrário: retirar elementos até encontrar aquilo que realmente sustentava a música.

Quando Is This It chegou em 2001, a banda não parecia interessada em disputar espaço com produções gigantes da época. Pelo contrário, o disco carregava uma sensação quase desconfortável de proximidade. A bateria parecia estar na sala, as guitarras dividiam espaço em vez de competir, e os arranjos deixavam espaços vazios que muitos produtores tentariam preencher.

Ainda assim, essa escolha não nasceu pronta. Na verdade, ela foi resultado de atrito, e não de uma visão unificada desde o primeiro dia.

De onde veio o minimalismo: o atrito entre produtor e banda

O produtor Gordon Raphael, responsável por Is This It, vinha de uma escola de produção bem diferente da que o disco sugere. Em entrevista à revista Sound On Sound, ele mesmo contou que seu fundo era o da música industrial: destruir sons, sobrecarregar preamps, empilhar camadas de reverb e distorção até o limite. Ou seja, era esse o instinto dele antes de conhecer a banda.

Por isso, o The Strokes reagia a esse instinto balançando a cabeça e perguntando por que o som estava “tão quebrado”. Afinal, a banda queria algo estressado, não destruído, e Raphael precisou aprender na prática onde ficava essa margem estreita entre as duas coisas, a mesma disputa de controle que aparece, guardadas as proporções, na produção controlada em silêncio que Lindsey Buckingham impôs em Rumours.

Esse detalhe muda a leitura do disco. Assim, o minimalismo de Is This It não nasceu de uma fórmula estética definida a priori. Em vez disso, nasceu de um produtor aprendendo, faixa por faixa, o quanto a banda tolerava de processamento antes de considerar o som artificial demais.

Como o disco foi gravado: números que sustentam a tese

É fácil falar em “economia de elementos” de forma vaga. Por isso, vale a pena mostrar os números que dão substância a essa ideia.

Nenhuma das gravações multitrack do álbum usou mais de 11 faixas de áudio no Logic Audio. Para efeito de comparação, uma produção de rock comercial da mesma época facilmente passava de 40 ou 50 faixas, somando duplicações de guitarra, camadas de vocal e efeitos. Portanto, onze faixas para um álbum inteiro é uma escolha, e não uma limitação de estúdio disfarçada de conceito.

Além disso, as guitarras de Albert Hammond Jr. e Nick Valensi passavam por um caminho de sinal fixo: cada um tocando através de um amplificador Fender DeVille, captado por um único microfone Sennheiser 421 posicionado à frente do amplificador, indo direto para um preamplificador API sem seção de EQ. Esse setup permaneceu o mesmo durante todo o mês de gravação. Ou seja, nenhuma reamplificação, nenhuma duplicação de pista para engordar o som, o tipo de decisão que evita justamente o problema descrito em excesso de ganho destrói o timbre.

Já o vocal de Julian Casablancas, um dos elementos mais reconhecíveis do disco, veio de duas técnicas específicas. A primeira usava um microfone Audio-Technica 4033A através de um preamplificador Avalon 737. A segunda, descoberta pelo próprio Casablancas enquanto gravava demos em casa, consistia em cantar através de um pequeno amplificador de prática Peavey, captado por um microfone Neumann TLM103. Assim, o objetivo declarado, nas palavras da banda, era um som “meio ruim, mas não ruim demais”.

No fim das contas, esses três exemplos, faixas limitadas, microfonação fixa e um vocal deliberadamente sujo, são o “menos” que o disco pratica. Sem eles, a ideia de economia fica só no discurso.

O espaço vazio como ferramenta

Muitos produtores iniciantes acreditam que uma música fica maior quando ocupa todas as frequências disponíveis. Is This It, no entanto, funciona ao contrário: deixa áreas livres, e o ouvinte sente a diferença.

As duas guitarras, por exemplo, não foram pensadas como paredes de som competindo por espaço. Pelo contrário, elas se revezam e criam movimento sem aumentar a quantidade de informação. Além disso, o microfone de ambiente da bateria captava vazamento das duas guitarras e do baixo, e Raphael optou por não eliminar isso porque o próprio baterista, Fabrizio Moretti, disse que a banda não se importava com o som isolado de cada instrumento, e sim com a forma como eles soavam juntos no ar.

Essa é, portanto, a diferença entre uma produção minimalista consciente e uma gravação simplesmente vazia. A primeira remove porque sabe exatamente o que não precisa estar ali. A segunda remove porque não encontrou nada para colocar. O Arctic Monkeys viveria um dilema parecido anos depois, quando trocou a pressa pelo silêncio em AM.

O legado prático da produção musical do The Strokes

O impacto de Is This It ultrapassou a banda, afinal o disco ofereceu uma alternativa concreta, e testável, para quem acreditava que precisava competir pelo som mais grandioso, como a NME relembrou na cobertura dos 25 anos do álbum.

Hoje, qualquer músico tem acesso a milhares de plugins e instrumentos virtuais. Com isso, a tecnologia ampliou as ferramentas, mas também aumentou o risco de excesso. Por consequência, o desafio moderno raramente é o que adicionar. Na verdade, é o que remover sem perder a essência da faixa.

Isso não significa, porém, copiar o setup de Raphael, com Sennheiser 421 e preamps API sem EQ. Significa, sim, aplicar a mesma pergunta que orientou aquelas sessões: cada elemento que entra numa gravação precisa justificar sua existência, ou ele sai.

A força do The Strokes veio de saber o que não colocar

Em resumo, Is This It provou que produção musical não é uma competição por quantidade. A banda e o produtor construíram impacto através de decisões técnicas específicas, número reduzido de faixas, microfonação fixa, um vocal deliberadamente processado, e não através de uma filosofia abstrata de “menos é mais”.

No fim, o silêncio entre os instrumentos também faz parte da música. Contudo, ele só funciona quando alguém decidiu, faixa por faixa, o que ficava de fora.

Perguntas frequentes sobre a produção musical do The Strokes